第六章（第2 / 4页）

“我相当赞同，”她说，“人很有趣，只是——”蕾切尔将手指插在书页间，疑惑地抬起头。

“我确实介怀，”她愤愤地说。“我做梦了。我睡不着。”

“只是我觉得你应该加以辨别，”她补充道。“和这种人——好吧，相当次等的人，就像达洛维夫妇那样的——亲密过甚，而且等到事后才发现，真是太遗憾了。”

蕾切尔解释道，大多数人迄今为止于她而言只是符号；但当他们和她说起话来时，他们就不再是符号了，而是变成——“我能一直听他们讲下去！”她高声说。随后她一跃而起，跑下了楼，在消失了一分钟后带着本厚厚的红皮书回来了。

“不，”蕾切尔说，突然直直地弹起，“我不会那么做。我会整日整夜地想，直到想明白这意味着什么。”

“《名人录》”她说道，将书本摊在海伦膝上，翻动起书页。“这本书里能看到人们短暂的一生——比如说：‘罗兰·比尔爵士；1852年出生；父母来自莫法特；在拉格比上学；初入皇家工程师部队；1878年与T. 菲什威克之女结婚；1884-85年在贝专纳兰远征军服役（荣获嘉奖）。所属俱乐部：联合军，海军军事俱乐部。兴趣爱好：狂热的冰壶爱好者。’”

“噢，好吧，”她说，“他真是个蠢货，如果换做是我，我就不会再想这事了。”

她往甲板上一坐，靠在海伦脚边，继续翻动着书页，朗读出银行家、作家、牧师、水手、外科医生、法官、教授政治家、编辑、慈善家、商人以及女演员的人物小传；他们属于哪家俱乐部，他们住在哪里，他们玩些什么游戏，他们拥有多少亩土地。

“要想知道人是什么样子的真是难，”蕾切尔说道。海伦欣喜地发现她说起话来愈发自然了。“我猜我是被戏弄了。”

“佩珀先生。”蕾切尔讽刺地回道。

在海伦看来，这一点几乎无疑，不过她还是忍住不提，大声说道：

“你认识的男人不多吧？”她问道。

“一个人需要做些尝试。”

从她的眼神里可以看出她又一次被吓坏了。海伦完全不知道该说些什么。她对蕾切尔的成长教育知之甚少。从这方面来看，她猜，蕾切尔一直对于男女之间的关系都是一无所知的。出于她对女人而不是男人产生的羞怯，她并不打算简单地去解释这些关系是什么。所以她话锋一转，贬损起整件事情来。

她沉浸在这本书里了。

“我们谈了政治。他告诉我他在一些个地方为穷人们做的事情。我问了他各种各样的问题。他向我讲述了他的生活。前天，就在风暴过后，他来我房间见我。之后就发生了那件事，相当突然。他吻了我。我不知道是为什么。”她一边说着一边红了脸。“我本来是相当兴奋的，”她继续道。“可到后来我开始介怀了；就在——”她不说了，眼前再次出现了那个臃肿小个子男人的身影——“我吓坏了。”

与此同时，海伦绣着她的刺绣，思索起她们之前聊的事情。她得出结论：如果有可能的话，她非常愿意向她的外甥女展示该如何生活，或是告诉她该如何成为一个有理智的人。她认为，在这场政治与亲吻政治家的迷局中一定有什么事情出了问题，而一个年长者理该能帮上忙。

“告诉我出了什么事，”海伦说。在她倾听蕾切尔的故事时，她不得不极力克制自己颤动的嘴唇。骤然间，一切的事情都被倾吐而出，郑重其事地不带一丝戏谑。

海伦快要忍不住大声说出她对这个男人的看法了：他把自己的女儿养到二十四岁，可她几乎不知道男人渴求女人这档事，还被一个吻给吓坏了。她切实地担心起蕾切尔，她正令自己陷入无比可笑的境地。

“之前他们是挺不错的，”蕾切尔说。“他们相当有趣。”她试着回想起那个世界的画面，生动如理查德先前告诉她的那样，如同神经组织般的下水道，如患病皮肤疮口般的破房子。她回想起他的口号——团结——想象力，再次看见了她杯壁上碰起的泡泡，这时的他正在谈论金丝雀与姐妹、童年和他父亲，她小小的世界神奇地被放大了。

“《考珀书信》——那类东西。父亲还有姑妈拿来给我的。”

“然而不是所有人在你眼里是一样有趣的，对吧？”安布罗斯太太问。

“你看过书吗？”海伦试探性地问道。