第十三章 一旦品尝了现象学（第4 / 5页）

一年之后，1961年5月3日，看起来还和以前一样纤瘦、健康的梅洛-庞蒂，因突发心脏病去世，享年53岁。当时，他正和朋友们在他位于圣米歇尔大道上的家里聊天，聊了一会儿之后，因为第二天要发表一篇有关笛卡儿的演讲，梅洛-庞蒂把他们丢在客厅，自己起身去了书房，想把一些笔记弄完。他再也没有回来。<a id="ch3-back" href="#ch3">⁽³⁾</a>

<a id="ch5" href="#ch5-back">(5)</a> 雅斯贝尔斯论诺德奈岛：Jaspers，‘Self-Portrait’，3。阿伦特帮助海德格尔夫妇：Woessner，Heidegger in America，109–11。

***

<a id="ch6" href="#ch6-back">(6)</a> 阿伦特论海德格尔：Arendt，‘Martin Heidegger at Eighty’，出自Murray编辑的Heidegger and Modern Philosophy，293–303，这在301页。最初刊于New York Review of Books（1971年10月）。海德格尔明白大家在期待什么：Petzet，Encounters and Dialogues，91。书店的橱窗：Gerhart Baumann，Erinnerungen an Paul Celan（Frankfurt am Main：Suhrkamp，1992），58–82，这在66页；James K．Lyon，Paul Celan and Martin Heidegger：an unresolved conversation，1951–1970（Baltimore：Johns Hopkins University Press，2006），168。

虽然赖特后来几乎已经不再写小说，但仍会写一些随笔和辩论性文字，并且喜欢上了日本的俳句。他的晚期作品中，有一系列曼妙的小诗，写的是桃树、蜗牛、春雨、暴风云、雪、被雨淋湿后看起来更小的鸡仔——还有一个黑人男孩的卷发中粘着的一颗小小的绿苍耳。

也许纪念卡尔·雅斯贝尔斯离世的最好方式，是重温一下1966年到1967年的一个系列广播节目中，他谈论自己人生的一次讲话。他回忆了他在北海边上度过的童年，特别是与他父母到弗里西亚群岛上度假的情景。某天晚上，在诺德奈岛上，他的父亲牵着他的手，一起走到了海边。雅斯贝尔斯说：“潮退了，我们在新鲜、干净的沙子上散着步，对我来说，那真是不可思议，太难忘了，再走远一点，再走远一点，潮位非常低，我们走到海边后，那里躺着水母、海星——我着了魔。”从那时起，海便总会让他想到生命本身的尺度，没有任何稳固或整体的东西，一切都处在永恒的运动之中。“所有那些牢固的东西，所有那些井然有序的东西，比如有一个家，比如不受风雨侵袭：绝对必要！但是另一个东西的存在，海洋的无限性——这个事实解放了我们。”雅斯贝尔斯继续说，对他而言，这就是哲学的意义：要超越那些坚固和静止的东西，走向更浩瀚的大海中，那里的一切都在恒常运动着，“哪儿都没有陆地”。这就是为什么对他来说，哲学总是意味着一种“不同的思考方式”。<a id="ch4-back" href="#ch4">⁽⁴⁾</a>

————————————————————

有位哲学家曾被认为在年轻时便会死于心脏病，但并没有，这个人就是卡尔·雅斯贝尔斯。结婚时，他警告格特鲁德说，他们不能期望长久地在一起，也许只有一年左右。但事实上，他活到了86岁，于1969年2月26日去世——这天正好是格特鲁德的生日。海德格尔随后给她发了一封简短的电报：“心怀敬意与同情，纪念早年的岁月。”她在同一天回复道：“对于早年岁月，亦有同感，我感谢您。”她活到了1974年。

<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> “可能性”：BN，568。“从别处”：Beauvoir，A Very Easy Death，91–2。人不能与死亡发生关系，Old Age，492。

***

<a id="ch7" href="#ch7-back">(7)</a> 诗：Paul Celan，‘Todtnauberg’，出自Poems of Paul Celan，Michael Hamburger译（London：Anvil Press，1988），292–5（德文、英文版）。“沙漠般”：Heidegger，Sojourns，37。“不看到希腊”：Safranski，Martin Heidegger，401（海德格尔写给凯斯特纳，1960年2月21日）。“酒店”和“释放”：Heidegger，Sojourns，12，19。雅典：ibid．，36，39–42。

那一年，还有一个人也英年早逝了。1960年11月28日，在巴黎，理查德·赖特因心脏病发作，不治身亡，时年52岁。他的一些朋友以及他女儿，怀疑他有可能是被中央情报局暗杀的：因为他死前不久，有人曾看到一个神秘女人从他的房间走出来。多年以来，美国政府确实曾一直骚扰和阻挠他，但自从1957年因感染阿米巴痢疾而导致肝脏出问题之后，赖特的身体状况便一直很糟糕，而更于事无补的是，他还在一直服用铋盐——这本来是一种替代性疗法，没承想却导致了他金属中毒。

<a id="ch8" href="#ch8-back">(8)</a> “单一姿态”和“知道如何在这个世界”：ibid．，43–4。相机：ibid．，54。埃克塞基亚斯的杯子：ibid．，57，和70 n20。它在慕尼黑文物博物馆。

波伏娃从克劳德·朗兹曼那里得知了加缪的死讯。当时她正在萨特的公寓，颤抖着放下电话后，她告诉自己不要难过。好了，她自言自语道，你和加缪早就没那么亲近了。接着，她站在萨特家的窗口，望着夕阳徐徐落在了圣日耳曼德佩教堂后面，但她既无法好好地哭一场，也没能让自己好受一些。她认为，她哀悼的不是刚刚去世的46岁的加缪，而是战争年代那位年轻的自由斗士——一位他们早已失去的朋友。萨特也这么觉得：对他们俩而言，真正的加缪是抵抗组织和《局外人》时期的那个加缪，不是后来那个。因为他的政治观点，他们一直都没有原谅他，不过萨特倒是在《法兰西观察家》（France-Observateur）上发表了一篇充满了溢美之词的讣告，将加缪归结为法国伟大的morolistes传统的继承人——这是一个不好翻译的词，意思既包含了英语中的道德主义者，也指人类行为和性格的好奇观察者。萨特说，他用身上那种“顽固的人道主义，那种严格又纯洁、朴素又感性的人道主义，向这个时代的事件发起了一场胜负未决的战斗”。同年，波伏娃在接受斯特兹·特克尔（Studs Terkel）为美国某电台所做的采访时，总结道，加缪是伦理思想家，不是政治思想家——但她也承认，年轻人从这两种途径中都能获益。<a id="ch2-back" href="#ch2">⁽²⁾</a>

<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> “它把现象学从我们身上夺走了”：Richard Wollheim，The Thread of Life（Cambridge，MA：Yale University Press，1999），269。加缪的车祸和手稿：Lottman，Albert Camus，5。

梅洛-庞蒂长眠在了拉雪兹神父公墓的家族墓地中，与他母亲以及妻子苏珊娜（2010年去世）葬在一起。这座公墓位于巴黎的另一端，与安葬着萨特和波伏娃的蒙帕纳斯公墓遥遥相望。现在，我们还可以在公墓最安静也最少有人经过的角落里，找到周围树木环绕的梅洛-庞蒂墓。

<a id="ch3" href="#ch3-back">(3)</a> 波伏娃和加缪之死：FOC，496–7。萨特和加缪之死：Sartre，‘Albert Camus’，出自Situations [IV]，107–12。最初刊于France-Observateur（1960年1月7日）。加缪是一个伦理思想家：‘Simone de Beauvoir tells Studs Terkel How She Became an Intellectual and Feminist’（1960），音频采访，在线：http：//www.openculture.com/2014/11/simone-de-beauvoir-talks-with-studs-terkel-1960.html。赖特的死和怀疑：Rowley，Richard Wright，524–5。铋盐：504。赖特的俳句：有一部分包括在Ellen Wright和Michel Fabre编辑的Richard Wright Reader（New York：Harper＆Row，1978），251–4。其他的在线：http：//terebess.hu/english/haiku/wright.html。梅洛-庞蒂之死：Ronald Bonan，Apprendre à philosopher avec Merleau-Ponty（Paris：Ellipses，2010），12；Gandillac，Le siècle traversé，372；Emmanuelle Garcia，‘Maurice Merleau-Ponty：vie et œuvre’，出自Merleau-Ponty，Œuvres，27–99，这在93页。

萨特又一次为一个和他闹翻的朋友写了篇讣告，并刊登在了《摩登时代》的特刊上。这篇同样周到而大度的讣告，成了我们了解二人之间的友谊和分歧的基本来源。萨特提到，不久前他在巴黎高等师范学校发表演讲时，曾和梅洛-庞蒂见过一面。梅洛-庞蒂来听他的演讲，过后还说希望他们可以继续保持联系，让萨特很是感动。但他的反应有些迟缓（据他说是因为患了流感，脑子昏昏沉沉的），让梅洛-庞蒂大吃一惊；“他没有说感到失望，但有一瞬间，我觉得他脸上的表情有点儿难过。”不过，萨特感到很乐观：“‘一切还跟以前一样，’我告诉自己，‘一切都将重新开始。’”几天后，他听说梅洛-庞蒂去世了。

<a id="ch4" href="#ch4-back">(4)</a> 萨特关于梅洛-庞蒂之死的说法：Sartre，‘Merleau-Ponty’，出自Situations [IV]，225–326，这在320页。最初以“Merleau-Ponty vivant”为题发表，出自Les Temps modernes，17e année，184–5（1961年10月），304–76。雅斯贝尔斯和英年早逝的警告：Gens，Karl Jaspers，50（格特鲁德写给阿伦特，1966年1月10日）。海德格尔和格特鲁德·雅斯贝尔斯的电报：ibid．，206（海德格尔写给格特鲁德，1969年3月2日；格特鲁德写给海德格尔，1969年3月2日）。