第三章（第2 / 13页）

山口用手摸着昂贵的录像机说：“这机器能把电视节目录下来，之后再播放吧？我早就想要了，可太贵了买不起。”

“为什么？”

“嗯，是的。”佐佐木用沉着的声音说。

佐佐木顶着一张晒成棕褐色的脸，用仿佛在说给自己听的腔调说道。

“但是，你也不是因为听到人行道上传来两个男人争吵的声音或惨叫声才看向窗外的？”

“我不说谎，所以希望你也不要说谎。我不会原谅说谎的人，哪怕那人是我的儿子。听说我死在监狱里的儿子一直在喊冤时，我相信了我儿子所言字字属实。正因如此，我才会做出这一切。但如果到头来发现我儿子说的是谎话，我打算连墓都不给他建。”

“嗯。我刚才也说过了呀，我看书看累了，不经意看向窗外，见到两个男人在争吵，也就是你儿子这个凶手和受害人。”

山口的眼神瞬间像个十二三岁的孩子一样天真。

“为什么这么想？”

（凶杀案公审的时候，他是不是也丝毫没有压力，没想过自己的证词会不会将一个男人送进监狱，而仅仅对审判感到新奇而兴奋呢？）

“我英语很差，考不上也是因为英语的成绩太差。所以我想多半是在复习英语。”

而年纪轻轻的山口看起来似乎压根儿没注意佐佐木老人的强烈意志。这个复读了两年的年轻人看到录像机，彻底兴奋了起来。

山口不待佐佐木开口，抢先迅速从书架上抽出英语的应试参考书，摊开放到桌面上。

“那时候我儿子和受害人已经在争吵了？”

“真的吗？”

“是啊。”

“我的事做完之后，就送给你了。那台电视也送给你。我留着没用。”

“但是，这说不通呢。”

这位强悍的老人没有说谎。要是有人背叛了他的信任，哪怕那人是他的儿子，他大概也不会留情。

佐佐木对仍不断按下相机快门的滨野皱了皱眉，问山口：“你这个姿势看不到窗外吧。”

十津川仿佛从佐佐木严厉的眼里，看到了在巴西广阔的大地上生活了近二十年的老人强烈的意志。

日本长颈妖怪的一种，脖子可伸缩自如。——译注

“那当然啦。我又不是辘轳脖子^{<a href="#footnote-5-14"> </a>}。”