第30章（第1 / 3页）

“这3块钱，”他想，“平时完全可以省下来。”

他住的地方是城乡结合部，一个小村庄，叫草寺，谁也不知道这名字是怎么来的。这儿住的什么人都有，但以小商小贩、小偷小摸居多，再就是“野鸡”——在路边小树林里向民工和捡破烂者卖淫的妓女——也看上了这儿房租便宜。这个村庄发生什么事都不足为奇。

这儿的道路实在太糟糕了，尤其是下雨天，泥泞、光滑、狭窄，三轮车司机嘟嘟囔囔不想往里边去，刘树根坚持让开进去，他好不容易坐一次车，还能不坐到家门口吗？再说了，雨还没停，他不想淋雨。

刘树根在巷道口下车。

走进巷子，他感到少有的寂静，他能听到雨滴落在洋铁皮上的声音。自己的脚步声听上去异常响亮。院门开着，妻子的三轮车停在门口——显然妻子下雨天也不肯休息。

他没去信访办，这也是包主席的主意。

他从北京回来时是个下雨的早晨，雨不大，但很凄凉。车上的人大多没带伞，不过接站的人都带着伞。他从没有让人接站的习惯，再说，他家里没电话，怎么和老婆联系？

秋雨很凉，风吹过的时候更凉。车站的地面总是最脏的，雨一落到地上，马上变得像墨汁一样黑，给人的感觉好像下的是黑雨。出站时没有一个人认出他，也没有一个人知道他刚干了一件大事，谁也不会想到他刚在“蝙蝠”的屁股上狠狠地踹了一脚。够“蝙蝠”受的了，他想，“蝙蝠”疯狂是因为“蝙蝠”害怕。

发抖吧，畜生！他趾高气扬地走出车站，像一个得胜还朝的将军。他任雨水洒在脸上。出站后，所有人都作鸟兽散。他跑到一个帆布篷下避雨。他抬头看看天，天像一块不透明的灰布，没有一丝光亮从布后面透过来，因为没有一丝缝隙。

两个穿黑雨衣的人从他身旁走过，又回过头来看他一眼。有什么好看的？他早上没洗脸，没梳头，没刮胡子，没刷牙，加上夜里没睡好，可以想像出自己那副尊容;他看看脚上的鞋，已经全是黑色了，裤腿也成了黑色，而且是肮脏的黑色。他是不是像个逃犯？

回到家，妻子正在择菜。她每天天不亮就到河边去批发蔬菜，回来捡摘、分扎，有的还要简单地洗一洗，然后到菜市场去卖。她挣的钱基本上能够维持生计。她用剪刀把烂菜叶剪掉。菜堆上放着一件塑料雨衣，湿漉漉的，往下滴水。

他第一次发现妻子头上那么多白发，她刚刚46岁，看上去却像50多岁的样子。

“我给你买了油条，趁热吃吧。”

“我算着你今天该回来了，”她没停下手里的动作，看他一眼，说，“没淋雨？”

“我坐三轮回来的。”

他避雨的地方是个早餐点，里边有热腾腾的胡辣汤，有刚出锅的油条，有肉包子，有豆浆，有豆腐脑，等等。他决定挥霍一次。他有理由这样做：一是下雨，老天爷不让他马上回去，而这又是吃早饭时间；二是他完成了使命，无论如何也该犒劳一下自己；三是……有前两条就够了，于是他从容坐下来，要了一碗胡辣汤和一斤油条。他边享用着自己的早餐，边看着外边的行人和雨。一切都和往常一样……

一枝火焰坚硬无比(8)

吃过早餐，他又为老婆称了半斤刚出锅的油条。

“到家里还应该是热的。”他想。

雨还是那样，不大，但在雨中走一会儿足以把衣服淋湿。他叫了一辆带篷的三轮，谈好价钱，坐上去。