第99章（第1 / 3页）

“孩子来日方长嘛，”她说，“等咱们回到那里的家，我自然会让他们比较经常地进教堂的。”

她同他吻别后就走了。房子外面已经开始暖和起来了。夏天的太阳正从东方升起，显得红彤彤的。恺向大门附近停着的汽车走去。考利昂妈妈穿着她的黑色寡妇服，早已坐在汽车里等她了。这已经是长期定下来的例行公事：听早弥撒，每天早晨必去，两人同去同回。

恺吻了一下老太太那皱纹纵横的脸，然后就坐在司机座位上。考利昂妈妈猜疑地问道：“你可吃过早点了？”

“没有，”恺说。

老太太赞赏地点了点头。本来在领圣体之前，从半夜起就不许吃喝，有一次恺却把这规定忘了。这已经是很久以前的事了，但是老太太却因此对她一直不放心，每次都要间一下。

在这最后一天里，她急于离开纽约，这种心情简直就像久住医院的病人在病愈后急于离开医院一样。

在这最后一天，恺。亚当姆斯。考利昂天刚亮就醒了。她一醒来就听到外面林荫道上来来往往的卡年轰隆声。卡车准备把这几栋房子里的家具全部搬空。考利昂全家，包括考利昂妈妈，打算下午乘飞机飞回韦加斯。

恺已经洗好了澡，从浴室里出来了。迈克尔还靠在枕头上抽香烟。

“你每天早晨到教堂里去，到底为的是什么？”他说，“星期天去去，倒没有什么。但是，平常你为什么每天都去？你简直同我妈妈一样讨厌。”

说罢，他在黑暗中伸手打开了床头柜上的台灯。

“不吃早点，你感到习惯了吗？”老太太问。

“习惯了，”他说。

教堂很小，在清晨的阳光下显得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔热的，教堂里面很凉快，是个休息的好地方。恺扶着婆婆上了白石台阶，然后放开手，让婆婆自己朝前走去。老太太总喜欢前排，喜欢靠近祭坛的位于。但在台阶上迟疑了一分钟。她每次进教堂前的这一瞬间总有点犹豫，总有点怕。

她终于走进了凉飕飕、黑沉沉的教堂。她用指头蘸了点圣水，在胸前划了个十字，同时，用湿手指尖在干燥的嘴唇上急速地点了一下。蜡烛在圣像前，在十字架上的基督像前，闪着红光。恺先行了一个屈膝礼，然后走进她那一排座位，跪在硬木条上，等待着去领圣体。她低着头，活像是在祈祷，其实她实在心不在焉。

恺坐在床边正在穿袜子。

“你要知道刚皈依天主教的人的心情，”她说，“新教徒向来更加热心”“

迈克尔伸手去摸她的大腿，尼龙袜的长袜筒刚拉到大腿上，那儿的皮肤摸上去热乎乎的；“别摸，”她说，“今天早晨我要领圣体。”

说着，她就站了起来，他也没有试图去拦她。他微笑着说：“你既然是个如此严格的天主教徒，那你怎么老是不让孩子进教堂呢？”

她听到这话，心里感到不是滋味，因而警觉起来。他仔细打量着她，他这时的目光就是她暗自认为的“老头子”的目光。