第4章（第1 / 2页）

一个高个子、黑头发的男人站在乳品柜旁。他穿着一条笔挺的西裤、一件白衬衣，打一条有圆点花样的领带，他使雷切尔想起了小学里的校长。他的前额有些秃了，鼻梁很窄，但鼻端很丰满。他的眼睛和她一样是灰色的。她感到这个人有些面熟，心想她一定在邻里见到过他。

“我来帮你拿。”他看到雷切尔使劲往最顶层的搁架上够，便对她说。“你想要脱脂奶还是普通牛奶？”

“普通的。”

“给你。”他说着笑眯眯地将一盒奶递给她。“你叫什么名字，俏妞？”

“雷切尔。”她说时眼睛盯着这个人的手。她母亲告诉过她，说父亲的手上有纹身。但她不知道那是什么样的图案，因为从照片上是看不到父亲的双手的。这个男人也有纹身，它是个小小的鸡心，上面纹着某个人的名字。

她父亲应募参加了海军，但雷切尔一生下来他就抛弃了这个家。弗朗西丝到外面教钢琴以养活三个女儿。

雷切尔不愿意放弃父亲总有一天会回家的希望。她不相信母亲告诉她的那些事，说他不再需要他们了，他很可能已经有了个新家，有了比雷切尔和她的姐妹们更有教养的小女孩。虽然她已不记得父亲，但母亲将他的照片放在壁炉架上。雷切尔认为他穿着白色军服很帅。

隔壁的女孩在走廊上玩抛接子游戏。“嘿，雷切，”她说，“要是让我骑骑你的车，我就给你五分钱。”

“谁也休想骑我的车。”雷切尔说着，呼地一下擦过她的身边。

家里钱很紧，这辆车是雷切尔求母亲买来的。她知道这笔预算以外的开支很大，就放弃了圣诞树下的礼物，而要母亲答应给她买一部新的施温牌车。

“雷切尔是个美丽的名字。”那个男人说。“我有个女儿。她十一岁。她的名字叫马乔里。你几岁了？”

“十岁。”她说着就离开了这个人，走到柜台去付钱。

“今天有什么事吗？”宾纳先生看到这个女孩眼睛盯着糖果柜便问她。

他身材矮小，不到七十岁，头发灰白，满脸皱纹。“你母亲告诉我你明天要去参加拼写比赛。去年你赢得第一名了吗？”

“是的。”雷切尔边说边从口袋里掏出钱来。“明天我还要赢。”

她的红头发穿过棒球帽扎成一束时髦的马尾巴，在她这个年龄，牙齿和脸相比总是显得太大了。她的臂膀和双腿最近才脱离了孩童那种胖乎乎的样子，长成细细的嫩枝模样儿了。她一笑，脸颊上就会现出两个深深的酒窝，灰色的眼睛闪烁着受到伤害的痛苦。她的棒球帽和T恤衫都是红色的。她穿着一条有红绿格子图案的棉布短裤，这是以前姐姐卡里穿的。

雷切尔崇拜卡里。她的另一个姐姐苏珊是一个沉静而勤奋好学的姑娘，她总是关在自己的天地里。而卡里性情直爽、令人愉快。她总是说笑话，惹得雷切尔大笑。她有数不清的朋友，到了十六岁，开始引起了男孩子的注意。卡里知道如何把自己打扮得更美，她答应等雷切尔一长大就教她怎么化妆。

雷切尔把母亲给她的纸币装进口袋，然后沿路边朝着拐角的市场走去。这是一个阳光和煦的下午，气温是华氏七十几度。一阵微风吹过，带着紫丁香花的芳香扑面而来。

雷切尔喜欢蹬着她那辆色彩艳丽的新自行车到处闲逛。邻居的孩子们总是要取笑她和她的姐姐们，因为她们家穷。她们的房子是那个街区里最小的，院子里的草有时长得太高。雷切尔希望长大以后有足够的钱可以雇一个园丁，这样，她的院子将会是全世界最漂亮的。

在宾纳商场里面，她走到了店铺的最后头，从架子上取下了奇妙牌面包。然后按母亲的要求到冰柜里拿了一加仑的牛奶。这些食品正好放进装在新车车把上的雪白的篮子里。这天早些时候她在院子里摘了一朵玫瑰花，并用绳子把它系在了柳条篮上。