第22章（第1 / 2页）

“问问露西她愿不愿意在我回家前照看一下乔。”雷切尔说，她已忘了女儿的计划。

“我刚才看到她开着旅行车去上教堂了。”

“他……他很痛苦吗？”母亲的话哽在了喉头。她的一只手紧拽住了丈夫的浴衣，好像只要一松手就会滑到地上似的。

“不。”雷切尔说。“事情发生得很快。子弹穿透了他的肺部。他死时我和他在一起。”她开始告诉这个女人她儿子要找妈妈，但她知道这只会加深她的痛楚。她过后想到了这点。

“他在哪儿？”父亲问。

“他的尸体目前还在医院里，但再过一个小时左右他们就要把他转到验尸官办公室。”她告诉他。“我们需要你们有个人去确认一下他的身份。他身上带着自己的学生证，但我们仍需要有个亲属来确认他是你们的儿子。我们可以现在就去医院，或者……”

“我们现在就去。”母亲说，脸上一副丧魂落魄的样子。“等在这儿，我去拿皮夹。”

过了有一会儿，她听到一个尖嗓子妇女的声音，几分钟以后听到了重重的脚步声。来开门的是一位高个子，气度不凡的男子，他满头银发，眼睛浮肿，身上穿着浴衣费力地盯着她看。

雷切尔从后面口袋里取出证章，向他眼前递了过去。“我是西蒙斯警官，橡树林警察局的。”她说。“我能进来吗？发生了……”她开始叙述这次事故，但是避重就轻。门大开，出来了一位五十多岁黑头发的妇女，她的手捂着嘴巴。她穿着一条弹力裤和一件女式长罩衫。丽丝·希尔蒙特的鼻梁上低低地架着一副阅读用的眼镜。

“呕，上帝。”她惊叫起来。“是蒂姆，拉里。蒂姆出事了。”

“如果能进去说要好些。”雷切尔说着朝门口走了几步。

男人皱起了眉毛。“是的，当然。”他说着往一旁让了让示意雷切尔进去。

这个女人没有放弃警察会搞错的希望。雷切尔可以从她的眼神上看出来。她妻子一离开，希尔蒙特咳了几声，在雷切尔看来他是在竭力忍住不哭出来。他脸上流露出深切的悲痛，皮肤变成了铅灰色。“他……”他停住，抽了下鼻子，接着说，“他看上去很惨吗？我是说或许不该让丽丝去看。他是我们的独子，知道吗？我们还有个儿子，但他死了。”

“子弹进了这里。”雷切尔说着指了指胸部的一边。“他的脸没有被毁坏。我想你夫人最好现在去看他，不要等待以后再去辨认。医院的环境比停尸房要好些，你说是吗？”这些话一从嘴巴里出来，她就想把它们吞回去。医院是人们接纳病人的地方。停尸房绝对只收死者。自己心爱的人已经死去了一段时间，没有谁会立刻承受得了这样的现实。

这个父亲弯腰靠着墙，抓着胸脯。雷切尔担心他会发心脏病。几分钟后，他似乎很快就恢复了过来。“对不起。”他僵硬他说，“我得去换换衣服。”

雷切尔在女子更衣室付费电话旁。这是上午8点多钟，她在跟特雷西通话。“我现在不能马上回来。”她说，知道她女儿一个人在家。

“为什么不能？”特雷西说。“今天我要和希拉以及她父母一起去魔山。现在他们已经出发来接我了。”

母亲已经哭了起来，泪流满面。雷切尔想象着她在里屋，是那间还亮着灯的屋子，一边等儿子回家，一边在看书。“他死了，是吗？”她说。

“是的。”她说，不得不把这个字吐出口，就像是撕下的一块肉。“对不起。”好像这个妇女事先已经知道了似的。她没有问她的儿子是否被逮捕了，或者他是否在一次事故中受了伤，这些都是首先会突然冒出来的问题。雷切尔以所有母亲似乎都拥有的奇怪的预兆推测到这个妇女在雷切尔跨进她家门廊的那一刻就知道儿子已经死了。

他们站在窄小的门厅里，前门仍在他们身后大开着。当希尔蒙特太太倒在她丈夫的手臂上时，雷切尔闻到了夜空中弥漫的一股玫瑰香味。她想到了葬礼和令人恶心的过于香气熏人的鲜花。她想，这些人不久就会去那里，挑选一块墓地，一间殡仪馆，看着他们儿子的棺材缓缓埋入地下。

“怎么发生的？”父亲说，他的手臂抱着妻子的腰。

“在皇家剧院前面有一场斗殴。”雷切尔说。“其中有一个男孩有手枪。”