第39章（第1 / 3页）

这时我看见了它，非常遥远：那些巨碑。太阳（我现在知道那颗升起的亮星就是太阳）只照到碑顶，白白地闪着光。在阳光照不到的下部它们只是遮住星星的黑色方形轮廓。光线迅速下移（全息加快了），于是整个碑群都显现了出来，又高又白。由于看惯了当时我拥有的冰柱模型，这时我觉得它巨大无比。

锈红的沙石中布着黑网，风蚀的卵石挂在头顶。

那儿，在那潮湿的红色沙滩，暗绿色的沙地草，绿色。

在峡谷中我的心觉得单纯……为什么要离开？

西边的天空凝成深紫，悬着两颗星，

一颗白一颗靛青：地球和金星。

另外一个男人是个著名的雕刻家，在艺术界门路很广。而我妈妈又是尼德兰德的外孙女儿，在火星大学有些关系。他们合力办到了这件难办的事（尤其是在火星上）：获准生一个小孩。后来这四人婚姻解体了，只有父亲愿意照看我；从某种意义上说，他是和我一起长大的，因为正是时时看到我这个婴孩才使他从忧郁病中解脱出来。他是这样告诉我的。于是我就由他抚养（我那时6岁，从未到过火星），并一起启程去木星。

那以后父亲从不提起我母亲，或四人婚姻中的其他成员，或我那著名的外曾祖父（他尽量不让我提起这个话题），甚至火星也不谈论。他有许多特性，其中之一便是他的敏感……他是个诗人，却只为自己写作，从不付费让他的诗进入公共档案。他喜欢天上、地下各种景色，搬到甘尼米德后我们一起穿着保护服长途跋涉，翻越甘尼米德光秃秃的小山，观看木星或某个月亮的升起，或观看日出，在所有的黎明中这仍然是最光辉灿烂的。我们在一起感到舒服自在。我们安静地消遣时光，这成了父亲大部分诗歌的素材。

不过，父亲诗歌中最能打动我的还是那些火星诗。比如这一首：

在那拉苏里峡谷，划着船。

薄冰悬在河上，投下阴影，压在船下，破裂有声。

虽然父亲不喜欢尼德兰德（我想他们只见过一面），他仍然宽容我对冰柱的着迷。

不知为什么，我喜爱那些巨大的冰碑，那是我听过的最令人神往的故事。

在我11岁生日那天父亲带我来到了当地邮局（那时我们住在明亮的尤罗巴，常常远足横越那积雪的平原）.和一位服务员耳语一阵后，我们走进了一间全息影像室。

他没告诉我要看到什么，使我有点紧张，以为可能会看见我的母亲。

室内全息影像打开了，四周一片漆黑。头顶上是星星。突然一颗非常明亮的星发出强光，映出一道地平线，森森的光倾泻下来，出现了一片幽暗、多石的平原。

河流渐宽，拐弯，迎来阳光；

古老的峡谷过后又是百折千回。

呼气即成冰。

红色的峡谷越升越高，

山后是山，谷后有谷，永无穷尽。