第3章(第1 / 2页)
经营私宰贩卖生猪,毫无疑问是新建集团的敏感问题,同时也是能够引起社会关注的问题。他为自己下一步的工作制定了这样一个思路:抓敏感、摸要害。即:大张旗鼓地调查生猪屠宰贩卖事件的同时,不露声色地理清掌握拆迁命案的线索。
拆迁中死亡的拆迁户户主叫余建设,四十一岁,松花江船运公司员工,生前住老白党胡同33号副6号。松花江连年水瘦,船运开航期由以往的每年三季变为一季。船运公司因之解体。余建设下岗后,在自家院内开了一处铁制品加工厂。胡同里的居民冬季都是自行采暖,余建设的铁制品加工厂不过是为他们焊制土锅炉和制作简易烟囱,同时回收废钢铁。
余建设的老婆比他小十几岁,叫贺小贺。余建设和贺小贺的女儿叫萌萌,三岁半。余家还有一只小狗,叫芽芽。
拆迁动员时,拆迁办和余建设等三十户拆迁户产生了意见分歧。这三十户多为船运公司和铁路机车厂的职工,他们所住的一带,为这两家企业的职工宿舍,职工宿舍的管理权在铁路机车厂方面。多年来,企业对职工宿舍疏于管理,拆迁时,产权归属及划分问题十分混乱,拆迁双方似乎都无章可依,于是只能凭着嘴大嘴小各说各的理。
余建设家有五十平米平房和四百平米院落。院落中有六十平米厂房,四十平米库房。按目前的拆迁政策,余建设会得到相当可观的一笔拆迁补偿。然而,拆迁部门核准拆迁补偿标准的时候,余建设的居住现状和机车厂的集体房照成了参照,他们依照的是上世纪九十年代初的城区平面图。该平面图显示,余建设四百平米院落中的二百平米是垃圾场,厂房和库房都在这二百平米之内。垃圾场是公地,拆迁户无权享受土地及建筑的拆迁补偿。
九十年代是垃圾场?五十年代这里还是沼泽地哩!余建设不服,他出示房照和地照,同时出示了他近年来缴纳租金的单据,证明他是这一片房地产的合法拥有者。拆迁部门的态度强硬:哪个部门发你的房地照、哪个部门收了你的租金,你就找哪个部门要补偿款去!
她叮嘱黎志坚,对命案点到为止,不要进一步接触。然后她派给黎志坚一个任务:把“风向标”作为范文。在下周的选题会上给雏记们讲一讲,讲一讲采访心得和写作技巧。
黎志坚不同意。
她说,拿捏还是腼腆?
不是拿捏也不是腼腆,黎志坚之所以拒绝辅导雏记,一个原因是不想参加选题会,另一个原因更重要:“风向标”是一条假新闻。
第一章山雨欲来
余建设的态度更强硬:我到省市政府告你们去!除了女厕所我进不去,还有哪里我进不去?拆迁人员幽了他一默:女厕所你进得去。省市政府你进不去。
果然,余建设没能进入省市政府。
拆迁工程开始,余建设家就被列为强迁对象。拆迁部门在他院门上张贴了限期搬出的公告。余建设咬破手指,在公告上打了一个血淋淋的叉,然后租了一处房子把老婆孩子打发走,一个人坚守老宅。他把满满一编织袋炸药塞进床下,然后向拆迁部门放出口风:他随时准备和老宅同归于尽。然而强迁之前发生了一次爆炸,房子炸塌了,他被一堵墙压在地面上,像夹在汉堡中的鸡块。
关于余建设命案,黎志坚获得的信息仅此而已。余建设的邻居已搬迁到哈埠的四面八方,贺小贺也不知去向,拆迁部门对命案闭口不谈。他获得信息的唯一渠道,是市区两级公安部门主办的警情网站。
关注余建设命案期间,他得到了这样一条线索:拆迁后,老白党胡同边缘地带遗留下一批空房,海查干人利用这批空房办起了一座屠宰贩卖生猪的黑市场。这个线索来自读者的书面投诉和电话投诉,投诉者多为七十二蹬小区居民。七十二蹬与老白党胡同相邻。读者的投诉不得要领,没有提供生猪屠宰场所的准确地点,也没有提供生猪黑市场的经营时间和规模。
二
“风向标”是假新闻,严格地说,是一条诱导新闻。
原来,那位老人埋风向标的本意不是躲避凶宅,而是为了保住风水。老人怕自己的迷信观念让人笑话,故意含糊。而黎志坚则设下语言圈套,把埋风向标的目的引向拆迁命案,老人埋地标的目的就变成了两个:保住风水和躲避凶宅,文章见报,就只剩下躲避凶宅了。
假新闻可以做,但不可以显摆。
尤抗美对敏感和要害的界定,在黎志坚那里产生了负面效应。此前,拆迁命案在他头脑中不过是模糊的一团,而现在他要搞清楚。越是不许知道的事情越是想知道,在儿童那里叫做好奇,而在记者哪里叫做敏锐。