第3章（第1 / 2页）

家里还有一个七十几岁的爷爷，不知道是什么原因，他整天只会喃喃自语，嘴角淌着唾液，说着一些旁人听不懂的话，另外，他也常常像梦游症患者一样，自顾自慢慢走到市区。一个人在街上任意晃荡。有时候甚至还会进到陌生人家里，面容愉快地像是回到自己家一样。而我就是在他的喃喃自语下慢慢长大。

我一直待再祖父的身边，所有那些陌生人或警察就会常常大声骂我！并且要我赶快带走那个讨厌的老头子，我起初听了十分生气，爷爷是和我形影不离的亲人，然后也开始哭闹起来。但是那些人总会使劲地揍我，揍得我到最后一点都哭不出声音来。

我没有兄弟姊妹(事实上，父母亲即使还想要有，也太迟了)，在我记忆中的左邻右舍，也没有年纪与我相近的孩子。我有印象的，全都是一些身长是我两倍以上的大人，当他们靠近我时，身体好像把所有的光线都遮住了。我彷佛处在黑暗中，听着他们的训诫。而唯一身高与我相近的，只有身材佝偻的爷爷。

其实我曾经想要反驳那些大人，告诉他们我心里真正的想法。但他们根本就不愿意听，只想逼迫我听从他们的话。我无可奈何只好听从。我只能偷偷将我心里面的话告诉祖父，但我实在不知道他到底有没有听懂，事实上我也听不懂他所回答的任何一句话，他还是不断地喃喃自语。不过至少他的表情与态度都温柔多了。

我想，我是在没有人了解我的情况下，孤独地渐渐懂事的。我居然曾经希望不要懂事。我还曾经希望从来都不要记住那些童年的事。

还好有旁人的陪同，否则我恐怕就真的会完全丧失心神了。

这一连串我所亲身经历到的、种种不可思议的怪事，纵使在经过合情合理的解释之后，一切仍然让人难以置信。因为，连真相也是诡谲得让人惊讶。

我在想，就算是现在，我也非常怀疑自己所经历到的怪事是不是真的。在病院休养的这些日子里，我逐渐可以体会到这有多让人难以相信。我数度自问是不是做了一场如临实景的恶梦，甚夺还一度以为魔鬼噬去了我的记忆。但，那的确是真的。

世纪末的罪恶太多太多了，人们永远在期盼感官刺激更强烈的案件发生——事实上，恐怖的事件对于世人往往具有致命的吸引魅力。轻微一点的人会对鬼故事抱持高度的兴趣，有人则喜欢偷偷漫游网络寻找不知从何而来、遭凌虐或横祸致死的惨酷尸体照片。电影从《惊魂记》、《大法师》一直拍到《宠物坟场》与《惊声尖叫》，世人已经将恐怖片列为一种借以休闲娱乐、打发时间的视听享受了，就连动作片或战争片也必须加入一些断手截肢的镜头，而推理小说更是必须连续凶杀，而且杀得尸横遍野。

我亲身体验到的这个案件，至少令我惊骇恐惧了将近一年。对我来说，真正的恐怖，并不是血腥或惊险，而是身处于一个不能相信的世界。我的时日已经不多了，我甚至不确定，自己到底能不能在失去意识之前将故事写完。

只有爷爷陪着我，他一直陪我陪到我年满六岁，那时候我才开始明白家里的人际关系。然后爷爷就死了。

父亲很讨厌祖父，那自然可能是因为祖父说的话没人听得懂，而父亲则是个有洁癖又严肃的人，他近乎憎恨地排斥一切脱序与违规的事物，于是，纵然我是他唯一的儿子，却也因为我和爷爷形影不离，便连带地讨厌我；母亲的个性唯唯诺诺，既毫无主见也毫无个性，我对她最大的疑惑，就是她为什么要嫁给我的父亲，以及为什么要生下我。※棒槌学堂の精校E书※

爷爷死去之后，我不小心看见父亲与母亲相互对视，一起舒坦地叹了一口长气，同时还哀怨地紧紧相拥。我想他们一定很高兴，终于能摆脱这个年老而又沉重的负担。当然，我是他们的另外一个负担，而他们根本无法确定何时才能摆脱我，所以他们的表情才会那么哀怨，然后我就再也不想和他们说话了，一句话都不想！

我的存在对于这个世界，既毫无贡献也毫无意义。我是一个彻头彻尾没有价值的人。而这一件让我惊心动魄的怪事，很可能是我有生以来唯——件值得记下来的事。

无论别人相不相信，我想把它写出来。

2

在谈到整个事件前，我想要叙述一下自己。

我的出生地在凤山市，家住在一条狭窄的小巷子里，小巷子不远处有一所初中，再过去则是一片甘蔗田，彷佛还闻得到枝叶的腐臭味。我的父亲是一个中学教师，他直到四十一岁才与我母亲结婚！她小他两岁，然后，在两年之后有了我。也只有了我。