第12章（第1 / 2页）

后来，当我从她身上爬下来时已经精疲力尽，我沉重地呼吸着，目光呆滞地看着天花板，回忆着我刚才的表演。我真想相信自己做得很漂亮，我真正是一匹性欲旺盛的上等种马，但我知道我不是自己所想象的那种人。我很平庸。

我回头看了看简。即使是现在，或者说特别是现在，她浑身上下是性高潮带来的燥热和汗水，潮湿的头发扰成了一团，她看上去美极了。我一直就知道，她能做得比我好得多，她那么漂亮，聪明，有趣，能够吸引比我强得多的男人，我突然醒悟到这一点，心里感到十分痛苦。

我轻轻地、试探性地拍了拍她的肩膀，“怎么样？”我问道。

她看着我，“什么？”

我走进卧室，看着镜子里的自己。我把自己研究了好一会儿，试着客观一些，用别人的眼光来看待自己。我长得既不英俊，也不丑陋。我的浅棕色的头发既不长，又不短，我的鼻子既不大又不小。

我看上去长相中等。我中等身材，中等身高，我穿中号衣服。

我是个很中等的人。

这种想法十分恼人。不能说我很吃惊，但我从来没有这样想过，我觉得能够这么容易地、完整地把自己归到某一类人中，这真是一件奇怪的事。我希望自己不是这种类型的人，希望我的性格中还有一些独一无二的、不一般的、奇妙的东西，但是我知道我没有。我是一个完全彻底的恐怖主义者。

或许这个发现能够解释我的工作状况。

我在大学时代可没有这样一大群好朋友，可以整日一起厮混。我其实从来没有过真正的朋友。克雷格和简就是我的一切。我的周末下午从来不是跟一大伙人一起看着橄榄球赛度过的，我总是一个人在自己的卧室里学习。我一直盯着电视机，已经开始播放另一则广告了。直到现在我才意识到，我在加州大学布雷亚分校的这4年过得多么孤独。那些近镜头的媒体形象和持久的友谊对我来说只不过意味着“形象”罢了。他们真实的一面永远不会表现在媒体上。我从来没有用了解小学、初中、高中同学的方式了解我的大学同学。大学时代是一种更加冷酷。

更加非人格化的体验。

我回忆起我的大学课程，突然意识到我在完成全部学业的过程中，跟我的任何一位指导教师没有过任何私人交往。我当然了解他们，但是这跟我了解电视角色没有任何区别，这种了解仅仅来自观察，而非互相交际。我怀疑这些教师是否还认得出我。他们各自认识我的时间只有一个学期，即便这一个学期的认识也仅限于点名册上的一个号码。我从来没有问过问题，从来不在课后留在教室里请求教师强化辅导，永远坐在教室的中间位置。我始终是一个彻头彻尾的无个性特征的无名之辈。

原打算在市场里多转一会儿，看几个别的商店，但是这会儿我已经不想再呆下去了。我想回家了。我突然感觉到，没有个性特征、不留名姓、不被人注意、不为人相认地独个儿在这些商店里闲逛的感觉简直太奇怪了。我感到很不舒服，我想跟简在一起。她可能还在忙她的学习，没有时间过来陪我一会儿，但至少她知道我是谁，只有这一想法还能使我得到安慰，并足以吸引我离开。

当我开车回公寓时，我发现自己还在想着见到克雷格的事情。我想找出原因，使它变得合乎清理，但是我不能。他对于我来说不仅只是相识，一个只在教室里见面的家伙。我们一起外出，一起做事。克雷格并不健，除非他得了某种脑瘤或精神疾患，或者吸毒成病，他决不可能忘记我是谁。

我努力将这种想法挤出大脑，匆匆走出卧室，回到了起居室里。简正在那儿学习。

以后的几天中，我敏锐地意识到我所做的每一件事和所说的每一句话，我既惊恐又沮丧地发现，没错，我真的自始至终都是一个彻头彻尾的寻常人。我和简的对话千篇一律，我的工作从来都做得不好不坏。怪不得克雷格已经不记得找了。我似乎在每一方面都表现平庸，整个儿就是一个容易被人遗忘的人。

我在床上的表现也毫无个性吗？

一段时间以来，无论从哪个角度考虑，这个问题都让我好不苦恼，甚至在我见到克雷格之前，我心里就已经开始嚼咕了；和简在一起的时候，我偶尔就模模糊糊地感到害怕。现在即使没有挑明，也已经很明确了，我知道这种想法不会离开我了。我试着把它从我心里赶走，当我们两人在一起时，一起吃饭、一起聊天、一起洗澡或者一起躺在床上时尽量不去想它，可是它折磨着我，它在我的大脑中已经从耳语发展为大喊大叫，直到我感到极度压抑而把它发泄出来为止。

星期六晚上，我们像往常那样做了爱，是在“周末夜生活”节目开始之前，这时电视上正在播放半小时地方新闻。通常在作爱期间，我对我们的方式从来不做分析，从不考虑我们正在做什么，为什么要做，可是这一次我却发现，我自己就像一台摄像机似地站在远处观察着，我意识到自己的动作多么有限，全部反应都是照本宣科，所有发生的一切都是那样枯燥乏味地皆在预料之中。我差点儿没能坚持到结束。我不得不强迫自己集中注意力以便顺利完成。

也许问题不在他那一方面。也许问题在于我这方面。

这个似乎是最能解释通的答案，即使想一想也使我害怕。

我知道我并不是世界上最有趣的人，但是我难道枯燥乏味到了如此无可救药的地步，甚至我的好朋友能在短短一两个月的时间内忘记我是谁吗？这个想法简直太可怕了，它几乎成了最令人无法忍受的倒霉想法。我并不是一个极端利己主义者，而且当然我没有幻想过要在世界上留下自己有重大意义的印记，但是这仍旧使我想到，我的存在是如此没有意义，生命将在完全不被人注意的过程中消失。

当我到家的时候，简正在打电话，她在跟工作中认识的某个女孩谈话，我进门的时候她抬起头来对我微笑着。这使我感觉好多了。

也许这方面的书我读得太多了，我想。也许我的反应过于强烈了。