第5章（第1 / 3页）

“门没锁，你自己进来吧。”

我倒顺手推开门。明明是很平顺地开着的，但我推的时候却有一种沉甸甸的感觉。走入玄关后，我抬头看了看四周，在毫无特色的摆设中，却意外地闻到了一种奇异的气味，那是一种很多钱融洽地聚集在一起、相互摩擦身体时才会发出的气味。真是很奇怪，虽然我从来没有闻到过这种气味，也没有看到发出这种气味的物体，但我却分明感觉到这种气味就是钱的气味。

在这种甜甜的(我的感觉)气味中，小塚老人穿着一件羊毛衫，在那扇擦得隐隐发亮的门框处静静地站着。

“早安。”

“啊，早。”

我往左拐入三丁目狭窄巷道。这是我第一次穿手王缝制的鞋子，没走多久，就感受到了鞋匠花心思做出的柔软弹性的触感。

昨天我去找过的那个裁缝师，店就开在南青山的高级大厦里，是家连招牌也不放的神秘家族企业．老板长得有些像晚年的霍洛维兹(WladimirSamoilovichHorowitz)，战前曾在伦敦学过制衣方面的高超技术。这位品位高雅的老板称派我来的老人为“小塚大人”。在闲聊的时候他用一种带着崇敬的语气说道：

“他是我们的老主顾，品位很高。”

说话的时候，他还用一种很开心的眼神看着地毯上我那双穿得不能再穿的篮球鞋。那个时候我真恨不能有个地缝能让我把那双鞋藏起来，我当时就觉得，要是我没穿这种不伦不类的装扮来找人家就好了。

由于町屋算是贫民窟，一从大街转进来，马上就变成盖满小房子的杂乱住宅街，从来就看不到气派的大房子。基本上，这里不像老头子那种人会住的地段。但事实上他的名片上写的地点就在这里。

我与老人打过招呼之后，便换上了他摆在门后的皮制拖鞋，进入这个从外部看平凡得不能再平凡，里面却令人眼花缭乱的房子。

老人带我通过玄关旁的长廊。木质地板完全感觉不到柔软度，那感觉就跟走在石材上面一般。有些手足无措的我跟在老头子后面，穿过长廊后便进入了一扇门。进门一看，里头居然是个大得令人咋舌的大房间，那房间估计得有一个羽毛球场大，差不多25张榻榻米的面积。墙壁和地板都是用跟熟柿子颜色一样的红积木嵌板铺就。

进入町屋之后，我便小心地在电线杆上确认起名片上的住址来。这里不但房子破，而且路面窄，那条小路几乎仅能容一辆小型车穿过，而且巷道曲曲折折相互交错，一不小心就会迷失方向。

在这片区域里，随便走到哪里，都是格局相同、颜色相同的两层楼房。放眼望去，几乎看不到一棵树，所以我认为这里完全是一座没有绿意的迷宫。我在毛细血管般细小的单行道上走了很长时间，才在让人昏昏欲睡的阳光中看到了老人名片上的那个地址，一栋房子就矗立在那儿。

我定睛一看，只见水泥砖墙上因苔藓密布而变成绿色，木制拉门的表面也已经变成黑褐色，在普通之中，门牌上面用毛笔写着的“小塚”却显得有些气派。

是这儿没错了。我“嘎啦”一声拉开门，走过一片铺着踏脚石的院子，到达玄关。院子里种着几株纤细的黄杨树，地上落满了不知何年的潮湿枯叶。这栋房子远看会觉得有些大，不过基本上还是和周围的房子没什么太大差异，也是一栋像是用来出租的两层楼住宅。

我在玄关处按下对讲机。很快，对讲机里传出老人的声音：