第7章（第1 / 2页）
大学正门，午休的学生熙熙攘攘。鸟在嘈杂的人群里下了出租车，时间是十二点五分。鸟走进校园，喊住一个大块头学生，向他问英文系的研究室在哪。但那学生脸上浮出亲切的微笑，像唱歌似的叫起来：“啊，老师，好久不见啊！”鸟楞了一下。“在补习学校，多蒙您关照。公立大学都没考上，老爸给这捐了钱，就从后门进来了。老师！”
“啊，你已经成了这里的学生啦？”鸟想起这个学生了，情绪镇静了下来。这个学生眼睛鼻子都圆鼓鼓的，像古丽姆兄弟童话插图里的德意志农民，但模样并不难看。鸟说：“那么，补习学校不是白上了吗？”
“不，老师，学习总不会没用的吧，即使什么也没记住，但总是学习过！”
鸟尾随着急救车穿过医院前足球场般宽阔的广场，走到广场中央，他转过身，抬头仰望刚刚把自己的第一个儿子、濒死的婴儿丢在里面的那座建筑。那是一座伟岸如城寨的庞大建筑。初夏的阳光闪耀，婴儿不知在建筑物的哪个角落，张着珍珠般光泽的小嘴，细细地哭叫着；这座庞大的建筑，使婴儿显得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重来此地，与孩子相逢，孩子也许正在这座近代城寨般的迷宫里彷徨无路，也许已经不在人间，或者正在濒死的边缘吧。鸟这样想。这样的构想把鸟从刚才陷入的不幸里拉出了一步。鸟迈开大步，穿过医院的大门，走到柏油马路上。
鸟向前走着。初夏的上午清爽而凉快，微风拂在鸟因睡眠不足而有些发热的脸颊和耳垂上，使他忆起当年小学校的远足旅行，使他微微体味到一种快感。他的肌肤感觉和神经细胞，都远远脱离了意识的控制，充分舒展地感受到了这季节的美好，感受到了一种内在的解放。而这感觉，又渐次扩散到意识的表层。
鸟想去见岳父之前，应该刮刮胡子，洗洗脸！鸟看到了一家理发店的招牌，便径直走进去。略上了年纪的理发师像对待一般顾客一样，让鸟坐在椅子上。他没有看出鸟身陷不幸的迹象。现在，鸟因为成了理发师、亦即“他人”眼里的自己，因而能把自己从悲伤与不安中解放出来。鸟闭上了眼睛。他的脸颊和下颚，都被消毒液气味浓重的热毛巾捂住了。孩提时代，鸟曾在理发店看过滑稽的“落语”节目。那时，店里的小伙计给顾客送热毛巾，毛巾太热，等不及放在手上凉一凉，就赶紧往顾客的脸上放，打那以来，每当热毛巾贴到脸上，鸟就发笑。现在，鸟感觉到自己又微微笑了。但这次未免太过分了。鸟战栗着驱走自己脸上的微笑，又开始思考起自己孩子的不幸。他从刚才微笑的自己的身上，发现了罪证。
植物似的婴儿的死，鸟从尖锐剖析自己的角度，分析婴儿的不幸。婴儿和植物一样，死时没有痛苦相随，但即便如此，这婴儿的死到底意味着什么呢？或者说，他的生意味着什么呢？横亘数亿年的“空无”的旷野上，一粒生命的种籽发芽、生长，经过十个月的孕育。当然，胎儿可能毫无意识、感觉，他蜷曲在温暖、柔和、暗黑的世界里。然后，他冒险探头来到外部世界。这里冷嗖嗖硬梆梆，干燥，光线明亮刺眼。在这个世界里，没有他独自安宁的藏身之地，他和数量众多的陌生人住在一起。然而，对于植物婴儿来说，置身外部世界，可能只不过是几个小时莫名其妙的微痛罢了。随后，便在呼吸窒息的瞬间，成为横亘数亿年“空无”旷野上一粒“空无”的细砂。就算真有所谓末日的审判，那么，出生之后不久猝然而死的植物婴儿，能作为怎样的死者被传讯、检诉和判决呢？他张着珍珠般光泽的小嘴，舌头一舐舐地，哭泣着在世间停留了几个小时。这无论对怎样的审判官来说，都是证据不足吧？完全是证据不足。鸟屏住呼吸思考，越发感到恐怖。在那场合，如果我作为证人被传讯，要是没有头上的瘤当线索，我不是连自己孩子的面孔都不能确认吗？鸟的上唇唰地感到痛。
“别动，看，给刮破了吧。”理发师把剃刀停在鸟的鼻子上，使劲地看了一眼，低声说。声音严厉，且含有一种威胁味道。
鸟用指尖往上唇抹了一下，伸到眼前看。一块血迹染到他的指尖。鸟凝视指尖上的血污，胃里感觉有些恶心。他和妻子的血型都是A型，濒死的可怜的婴儿体内流动的那一公升血液，应该也是A型吧。鸟把沾着血污的手指收到白色罩衣里面，抑制着胃里的反应，阖上了眼睛。理发师在刮刚才那小伤口周围的胡须时，下刀滞涩；然后，可能是想挽回迟误的时间，刀法粗放地匆匆刮完了从脸颊到下颚的须髭。
“洗洗头吗？”
“不，这样就可以了。”
“头发里面可落了不少灰土呀。”理发师不甘心地说。
“昨晚滑倒了。”鸟说着，从椅子上下来，在镜子里，他看到自己刮过的脸宛如正午的海滨那样阳光灿烂。头发确实乱蓬蓬的像团枯草，但尖尖的脸颊和下颚却像红鳟鱼肚子一样红扑扑地闪着光泽。凝滞如胶的眼睛里目光炯炯，僵硬的眼睑变得柔软而有弹性，甚至一向痉挛的薄嘴唇也不抖动了。与昨天晚上在书店装饰橱窗里看到的肖像相比，这是一个年轻而充满活力的鸟。鸟想，去见岳父之前，先来理发店，还是对了。他感到一种深深的满足。不管怎么说，鸟自黎明以来一直向负面倾斜的心理天平，现在终于可以加上一点儿正面因素。鸟检查了一下鼻子右下方三角形痣一样的血斑，走出理发店。等到了岳父的大学，理发店剃刀和热毛巾造就的鲜润光泽会褪掉吧？但那时鼻下的血痣也可以抠掉了，鸟凄惨滑稽的丧家犬模样，不会映到岳父的眼里。鸟大步在这一带转着，寻找公共汽车站，转着转着，他想起昨晚以来口袋里一直备有零钱，于是，向刚巧向这边开来的出租车举起了手。