46 46(第1 / 2页)
那棵白玉兰树就是宋五六老婆种的,她老婆走时还是棵没几片叶子的小树苗,风打来东倒西歪,以为明天醒来它就折了腰,不料它就这样摇摇晃晃得活了二十年,越来越旺盛。现在已经树体壮实,生长势旺,到了花季,玉兰花洁白无暇,在风中摇曳出妖娆,整个院子花香一片。他近看,总是感叹人的生命力竟不如一棵树,她走了,留下三个只会张嘴喊饿的孩子和一棵树,连句“你保重”都没留下。他是又当爹又当妈,孩子没成年时,他累了,就会恨阴间的老婆,还骂她,骂着骂着,眼泪就又下来了。
老婆死后的宋五六,倒是常常会流起眼泪,仿佛泪腺在老婆活着时从不存在,老婆不在了,它就凭空驻扎在他身上,他终于学会哭了。
人人都知道老婆走后的宋五六变了,那嗓门、宽厚爱笑倒是不变,可总有些不一样了。没以前勤快了,还喝上了酒。年轻时小俩口支撑这个面馆,他管厨房,她负责招待客人,能从鸡叫忙到半夜夜宵人群散去,男耕女织的活着,伉俪的典范。
“是好是好,够特别。那么宋老板的名字又有什么渊源呢?”
“嗨,什么渊源,没渊源,我是家中老六,那时穷没饭吃,老五撑不住去了,就我命大,所以我爹妈特地取了个五六,让我连着我兄弟那一份一块长,这不,让你们笑话了。”
“有意思,下次我一定再过来捧场,面好人更好,宋老板爽快。”
这时的宋五六总会大哥架子十足得拍拍客人的肩膀,红光满面得招呼道,“好,多来多来,不过我们店里有个规矩,一天就卖一百零八碗,兄弟你刚才吃的是第一百零七碗。下次记得早来。”
来人瞠目结舌,随即本能的反应的是,抬头看看这简陋到除了几张破桌破椅外,就再也无任何点缀物的小面馆,歪歪扭扭的“五六面馆”的俗气招牌甚至挂斜了,在日暮下甚至有些微微的可笑。但定晴一看,这面馆的生意确实兴旺,没有点缀品又怎样,掏钱的顾客就是最华丽的点缀品,口腔里浓汤的余味就是面馆的底气,不负盛名,想到此再好奇的人均会闭上嘴巴。
第44章44
楼林立的摩登城市A城最北边有个路北区,顶破烂的,好似贵气逼人的夫人身上的一处烂疮,丑陋落后的存在破坏了整个大城市的繁华面貌,很是不协调。城市格局日新月异,A城有向北发展的趋势,路北区的拆迁也成了水到渠成的事,已经处于最后的实施阶段。只不过怎么拆?何时拆?拆后的补偿措施是什么?拆后又开发成什么?路北区的居民们均不得详细。一时之间流言四起,住了一辈子破屋的人们动用了三教九流的关系,拿出了道听途说的本事,街头巷尾流传着各种版本的小道消息。
路北区三生路上有个五六面馆,店小却生意兴隆,送往迎来的生意做得那是风生水起,几十年的招牌无人能撼。可别看这麻雀大的地方,却是有些年了,有响当当的二绝。
一绝是它的招牌货色:猪肝面和咸菜牛肉面。高汤醇厚香浓,据说来自祖传秘方。远远经过面馆,就能闻到一股浓郁的面汤味,谁人都抵抗不了。早两年有个住附近的姑娘,失恋后绝食了三天,没成想,见到那地道的五六面馆的咸菜牛肉面,听到她妈说,“孩子啊,好死不如赖活着,阴间只有孟婆汤,哪有这么香的咸菜牛肉面,咱不死。好不?”那姑娘梨花带雨得哭了一阵,哭得差不多了,终于执起筷子,稀里哗啦的吃起了面条,边吃边对母亲说,“妈,真好吃,我想通了,男人还不如五六叔的面条实在,我不死了。”
五六叔就是五六面馆的第二绝。五六叔全名宋五六,块头很大,年轻时体力好,二十出头在码头背沙袋,别人背两袋,他一次就是四袋,走起路来四平八稳,外人看来还以为练过把式。这宋五六嗓门洪亮,古道热肠,一早上街,能从街头打招呼一直到街尾,小地方的人,谁人不知五六面馆的好人宋五六。
世间流传着一个道理:好东西,并且是价廉物美的好东西,大都是隐于乡村山野的。所以,它的另一个名字叫“低调。”
这四邻八坊都都知道,宋五六那一百零八碗面汤的规矩开始于二十年前的十月八日。那一天,想儿子想疯了的他终于喜得贵子,那天他老婆给他添了个八斤重的大胖儿子,于是他有了两女一儿。也是在那一天,她那如花似玉的老婆生下儿子后,流了半身血,最后闭了杏花般的大眼,再也没有醒过来。说到底,他甚至还来不及说上一句体己话,道声“老婆我们有儿子了,你辛苦了,”她老婆就去了。
宋五六莽莽撞撞的一生,什么苦头没吃过,就算是当年年轻气盛惹到了地头蛇被打到只剩一口气,浑身似千把万把锥子捅了似的疼,他也没有趟一滴泪花下来。可就这样一个硬汉子,在老婆去的那天,哭到呜咽背过气,不似女人的那般嚎啕,是强忍着不想哭出来,可却怎也做不到,雨点大的泪就这样一颗一颗落在十月的秋土里,晕开水色一片,呼应这汉子的悲怆。
二十年前十月八日,宋五六有了儿子没了老婆。很多年后,宋五六有次看电视,不巧也是这样的戏码。一个无比严肃的白衣天使走出手术室,摘下脸上的口罩,扶一扶鼻梁上的眼镜,问焦灼等候的男子,“你太太情况危机,你是要保大人还是保小孩?”
宋五六“啪”得关了电视,闷哼一声,背手踱步到院子里那棵白兰树下,看着馥郁茂盛的宽大叶片,自言自语,“那天怎么就没医生出来问问我呢,怎么就没有呢?”说着说着,他摸一把老脸,手已经湿漉漉一片。
五六面馆偶有生人来,有聒噪好奇人士,但凡先把那一碗面汤喝得底朝天,然后抓住宋五六一番褒奖。
话题总会是这样开始。“宋老板,你这面劲道,汤尤其好,我记住你五六面馆了。”
这时宋五六的嗓门就会止不住得提高,巴不得店里店外的人都能听到他的自豪。首先是谦虚,“过奖过奖,我们这小店面,以后还要您多捧场了。”
“好说好说,宋老板,可否问什么叫五六面馆,这五和六分别代表什么?”
“我们粗人做生意,哪有什么意思不意思、代表不代表,那是你们读书人的门道。这名我老婆取的,说我宋五六没本事,也就这名字来得特别,所以就取了这名。我老婆读书人,以前还是小姐,我信她。她选的都是好的。”